A Servidão Voluntária

O Santos deu muito a Neymar e Neymar deu muito ao Santos. O clube lhe deu formação, uma camisa sagrada para vestir e uma bela vitrine, além de um baita salário. O jogador retribuiu com títulos, aumento de sócios, visibilidade e faturamento, além de grandes alegrias. Estão pagos, um e outro. 

Mais: Neymar deu, não ao Santos, mas ao futebol brasileiro, momentos inesquecíveis de beleza. Quem viu, viu, porque acabou. Agora só pela TV e com uma camisa que não nos diz nada. É diferente.

Então, feitas as contas, tudo somado e dividido, ficamos mano a mano, como diz o tango de Gardel? Talvez, mas resta a dúvida. Se era tão feliz aqui, como dizia (e as lágrimas na despedida o provaram), e se aqui ganhava tão bem, por que Neymar foi embora?

Vamos dizer com franqueza: pelo dinheiro. Pela lógica do capital, e não por qualquer dessas bobagens ditas por aí, tais como a possibilidade de aprimoramento tático, jogar contra e entre os melhores, o compromisso com sua arte e blá-blá-blá. Nada disso: é a força da grana, e deveríamos enfrentar o fato. Nada existe de mal nisso. Se Neymar já ganha muito aqui, seu estafe antevê a possibilidade de ganhar muito mais na Europa. Simples assim.

Pela tal lógica do capital, Neymar já deveria ter saído muito antes, quando o Chelsea fez proposta para contratá-lo e o Santos bolou um plano para que ficasse. Qual a filosofia dessa engenharia econômica? Mostrar ao jogador que poderia aqui ganhar tanto quanto lá. E, ao clube, que poderia faturar com a presença do ídolo tanto quanto ou mais do que com sua venda. Os dois objetivos foram realizados. O plano deu certo. Em parte. Onde falhou?

Como toda ideia de fato inovadora, esta também tinha seu lado visionário, no bom sentido. Se o Santos havia segurado sua estrela, outros clubes, por emulação, fariam o mesmo. Poderíamos vislumbrar um círculo virtuoso, com o Brasil melhorando o nível técnico do seu futebol, valorizando seu espetáculo, vendendo os direitos de transmissão e, a médio prazo, rivalizando com a Europa. O ambiente econômico era favorável: crescimento aqui, recessão lá. Quando teremos oportunidade igual? No entanto, os outros clubes não seguiram esse caminho. O Inter vendeu Oscar, o São Paulo vendeu Lucas e outras vendas de jovens, como Bernard, já se anunciam. O próprio Santos cedeu e desfez-se do seu astro. A cada vez que um desses meninos geniais vai embora o futebol brasileiro morre um pouco mais.

Neymar, que poderia ter sido o pioneiro desta nova onda, tornou-se apenas a exceção à regra. E, como toda exceção, passou ser combatida. Assistimos a uma onda que nasceu tímida, depois cresceu e transformou-se em tsunami, na quase unanimidade de que ele deveria sair do País o mais rápido possível. Uniram-se jogadores em atividade, ex-boleiros de talento reciclados em oráculos, mandachuvas da CBF, Scolari e Parreira à frente, cronistas esportivos, dos toscos aos sofisticados, cavaleiros do apocalipse das mesas redondas, somados às torcidas adversárias (a vaia dos flamenguistas na despedida em Brasília foi grotesca). Todos, em uníssono, passaram a grasnar o coro de "Vai, Neymar".

Ouvi poucas vozes dissonantes. Neste jornal, a palavra lúcida de Antero Greco, que escreveu dois estupendos artigos a respeito, "O brasileiro quer tristeza" e "O Brasil é pequeno" (Estadão, 22/5/2013 e 27/5/2013). Na TV, Fernando Calazans perguntou aos seus parceiros de mesa como havíamos chegado ao absurdo de achar que um jogador do país pentacampeão do mundo precisava ir para a Europa aprender a jogar futebol? "Didi precisou? E Garrincha? Pelé foi aprender a jogar na Europa?"É um escândalo, de fato.

Enfim, Neymar foi levado pela força da grana e, ao mesmo tempo, expulso pelo ambiente quase consensual de bota-fora criado dentro do Brasil, país de baixíssima autoestima, como se sabe. Foi um crime coletivo, que poderá ser estudado um dia como "case" particular do nosso ancestral complexo de vira-latas.

De agora em diante Neymar poderá ser admirado sem reservas no Brasil, pois passa a jogar na terra dos "senhores". A pior servidão é a do escravo que acorrenta a si mesmo.

[ Luiz Zanin, "O Estado de S. Paulo", 28 de maio de 2013 ]

Sócrates, Doctor Honoris Causa

Emmanuel Ramiro, in Perarnau Magazine

Hay profecías hermosas. Pinceladas que redondean una vida. Guiños del destino que parecen sacados de algún cuento de Fontanarrosa. Morir el día que tu equipo se proclama campeón del Brasileirao por quinta vez en su historia puede ser el más bello de los epílogos. Más aún cuando nuestro personaje, un futbolista irrepetible, respondió algo así una lejana mañana de 1983: “Quiero morir un domingo y con Corinthians Campeón”. El círculo se cerró hace un año, el 4 de diciembre de 2011. Ese día Corinthians levantaba el Brasileirao, horas después de la muerte de su mayor ídolo. Era domingo.

Aquel día no pudo regatear al destino, aunque la victoria nunca fue el único objetivo de su vida. “Ganar o perder, pero siempre en democracia”. Así saltó, bandera en mano, Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieria de Oliveira (Belém, Brasil, 1954), en la final del Torneo Paulista, en 1983, en el encuentro que enfrentaba a su equipo, el Corinthians, contra el Sao Paulo, en el estadio de Pacaembú. Pero algo impresionó más que su fútbol de seda y su liderazgo sobre el terreno de juego. Fue su filosofía de vida, su manual político valiente, su ilustrado carácter más allá de los terrenos de juegos.

Sus eternos 193 centímetros se sustentaban sobre un pie diminuto, un 37 con el que acariciaba la pelota como pocos. Luego estaba su cambio de ritmo, su golpeo de tacón (con el que llegó a marcar algún penalti) y su disparo de media distancia. Pero su esencia residía más arriba, en la cabeza. Ese coco privilegiado le ayudaba a driblar sus debilidades, a sacar el máximo rendimiento a su visión de juego panorámica y a leer los partidos para descerrajar con sutileza cualquier defensa.

Así, El Doctor se convirtió en el ídolo de la torcida de O Timao, la hinchada del Corinthians, uno de los clubes más grandes de Brasil. Con apenas 23 años Sócrates, doctor y futbolista, era un adelantado a su tiempo; fuera de él, un rebelde con causa. Con el fútbol como altavoz supo conducir la pelota para marcar más de un gol al régimen militar de Figuereido. Convertido en el líder del pueblo denunció las injusticias del poder, lanzó su mensaje esperanzador y convenció a todos de que la democracia era el camino más sencillo para ganar aquel partido.

Otro Brasil era posible y Sócrates se encargó de recordarlo con cada uno de sus goles: “Regalo mis goles a un país mejor”. Uno de esos tantos lo marcó antes del pitido inicial. Fue el 15 de noviembre de 1982. Ese día los militares convocaron elecciones en Sao Paulo y el 8 del Corinthians entró en acción. Todo el equipo salió ese día al terreno de juego con una camiseta en la que se podía leer: “Día 15, vote”. Las autoridades militares intentaron censurar el mensaje, que aquella imagen no llegara a la prensa. Fue imposible, más aún tras el recital de juego y goles con el que deleitaron a su parroquia Sócrates, Vladimir y Casagrande, los tres tenores del Timao.

Después de aquello tampoco dudaron en posicionarse a favor del cambio político. Había nacido laDemocracia Corinthiana. Un movimiento que contagió a toda la entidad hasta el punto que todas las decisiones en el club se tomaban por sufragio directo. Todas, desde las concentraciones hasta los horarios, pasando por el reparto de primas o los días libres. Aquel mensaje traspasó las puertas del club, conquistó a una hinchada de 25 millones de aficionados y fue piedra de toque de lo que estaba por venir.

Héroe social de su país, al que defendió en los mundiales de España’82 y México’86, Sócrates formó parte de una de las mejores selecciones verde amarela de la historia, pero nunca pudo levantar la Copa del Mundo. Junto a Zico, Falcao, Tohinho Cerezo, Junior o Eder vivió la tragedia de Sarriá, la tarde en la que Paolo Rossi truncó los sueños de orden y progreso. España se quedó sin samba y el mundo perdió la oportunidad de contagiarse de aquella fiebre amarilla. Sócrates lo resumió así: “¿Perdimos? Mala suerte y peor para el fútbol”.

En México’86, con Sócrates como capitán, la fantasía se agotó en una tanda de penaltis. Frente a la Francia de Platini, ni el astro galo ni el revolucionario brasileño acertaron a marcar en la especialidad de ambos. Fue el crepúsculo triste de una generación brasileña huérfana de títulos y suerte, pero inagotable en recursos y reconocimientos. Nuevamente, Sócrates inmortalizó los sentimientos que desprendía aquel conjunto con su verbo fácil: “No jugamos para ganar, sino para que nos recuerden”.

Hablaba un hombre que de niño tuvo más libros que balones de fútbol. Sócrates nació en una familia acomodada que le facilitó su acceso a los estudios, para terminar decantándose por la medicina. Con los años se convirtió en un seguidor de Karl Marx y socialista por convicción. Su padre –admirador de los filósofos griegos– también jugó un papel muy importante a lo largo de su vida. Don Raimundo decidió su nombre mientras leía La República de Platón. Estaba a punto de nacer un jugador diferente. ¿Cómo no recordar ese nombre? Sócrates. El resto lo hizo el fútbol.

Heleno de Freitas

“Eu era mais feliz quando tinha raiva”, diz Heleno de Freitas pela voz de Rodrigo Santoro. Verdade. O Heleno de Freitas da vida real era muito mais feliz antes de a sífilis e o éter transfomarem raiva em loucura. Sua história, das mais dramáticas vividas por um jogador de futebol no Brasil, é a de um ídolo — bonito, elegante, inteligente, rico, famoso, excepcionalmente bom de bola — que em pouco tempo perdeu tudo isso para viver seus últimos anos entre as paredes de um sanatório em Barbacena. Nisso, e pela consciência que tinha de sua derrocada, a história de Heleno é mais triste que a de Garrincha.

Sua raiva era a de um craque diferente, pela vontade de ganhar, pelo desespero com que buscava a perfeição, pela intolerância com os pernas de pau, pela aversão aos adversários desleais e pela reação explosiva aos árbitros incompetentes. O futebol era a sua vida. E quando o domínio da bola começou a perder-se nos pés do homem de nervos estropiados, foram-se a raiva e a felicidade.

Na época, chamavam-no de “temperamental”, poucos percebendo, por trás dos destemperos com os adversários e com os próprios companheiros, vestígios da paralisia progressiva que começava a miná-lo. “Eu sou a própria vontade de vencer”, diz Heleno novamente pela voz do ator que o representa soberbamente no filme de José Henrique Fonseca. Um filme que enfatiza a derrocada do ídolo em relação à glória de Heleno como centroavante clássico, de passes e chutes precisos, excelente cabeceador, titular do Botafogo, da seleção carioca e do escrete brasileiro, no tempo em que se escrevia scratch.

Em mais de uma cena, fica-se sabendo do sonho (na verdade, obsessão) de Heleno em relação à Copa do Mundo que se realizaria no Brasil em 1950. Outra vez, verdade. Heleno tinha sido um dos grandes nomes do Campeonato Sul-Americano de 1945, no qual, com Tesourinha e Zizinho de um lado, Jair e Ademir do outro, formara um ataque “cheio de luzes”, como o definiu a revista argentina El Grafico. Tinha cumprido, também, excelentes temporadas de 1946 a 1949. Neste último ano, com a camisa do Vasco, pelo qual sagrou-se campeão invicto (triste ironia para um botafoguense que jamais passara de vice em seu clube de coração). Enfim, com Leônidas da Silva perto de aposentar-se e sem outro centroavante de seu nível à vista, Heleno tinha todo o direito de sonhar.

A quem assiste ao filme — sem ter tido a oportunidade de viver aquela época — talvez ocorra uma pergunta: não fosse a briga com Flávio Costa, técnico do Vasco e da seleção brasileira (briga de revólver que o filme revive), será que Heleno teria realizado seu sonho? E, com ele no ataque, o Brasil teria melhor sorte?

Resposta negativa para as duas perguntas. A briga com Flávio já era atestado de que a raiva de Heleno dera lugar à loucura. E o admirável craque que ele tinha sido já saíra de campo para não mais voltar. No final, no sanatório, sequer lhe restavam as lembranças de quando fora feliz.
.

[ Publicado originalmente em O Globo de 06/03/2012]